张月寿，见证广州40年的荔湾老海归

编者按：张月寿，广东揭西人，归侨，1940年出生于马来西亚，1957年回祖国念书，高级讲师，广州师范学校退休教师，1985年加入中国致公党，1990-2001年任致公党荔湾区总支部主委。

1957年2月，张月寿和同伴在回国的邮轮上，右一为张月寿

2019年农历大年初二，公历2月6日，广州荔湾老西关一带张灯结彩。张月寿翻动日历，感慨万千，“大年初二”是他人生的一个密码，这一天，是他“偷跑回国”62周年的纪念日――是的，整整一个甲子年飞奔而去，时间魔法师将当初那个风华正茂的归侨生重新打扮，却保留了他的文雅气质，刚毅精神，还纵容他对青春往事进行一番鲜活灵巧的勾勒，好像穿着长及脚踝的大昵衣，穿过深圳罗湖桥，仅仅发生在昨天……

在中国五、六十年代，东南亚华侨子弟归国求学成风，汇成了一股浩荡的洪流，成为时代难以磨灭的一个特写境头――人们可以将它遗忘或忽略，蒙太奇处理，却无法生硬地抹去。张月寿便是那股洪流中一朵自强不息的浪花，他全程参与，一直不曾退却和湮没。

1940年张月寿出生于英属殖民地马来亚（就是后来的马来西亚）霹雳州首府怡保，与吉隆坡相隔200多公里。“怡保”原本是当地一种有毒的植物名称，慢慢演化为城市名。怡保的工商业兴旺，交通发达，早前以开发锡矿闻名，美食特别多，居民主要是华人，粤语是最主要的方言之一。16岁那年，张月寿在霹雳育才中学初中毕业，这个血气方刚的稚嫩小青年没有选择继续进入高中部，而是作出了一个石破天惊的举动：离家出走。

1957年2月2日，中国农历大年初二，霹雳州的怡保家家热热闹闹，拜年的亲友来来往往。白咖啡、年糕混搭着咖哩的味道，舞狮声夹杂着鞭炮，大街上都是过年的气氛。这天张月寿却现身在吉隆坡火车站，登上即将开往新加坡的火车，准备在那里转搭邮轮，汇集同伴一起归国。大哥是家中唯一的知情者和送行者。站台上只有稀稀拉拉几个人，张月寿忽然一阵忐忑不安，心中那股绝然地要脱离家庭桎栲和挑战家长威权的勇气，变成了铺天盖地的伤感，火车“呜――”地长鸣一声，即将启程，那一刻，他几乎想要跑下车厢，抱住大哥痛哭一场。

就在出发前一天，张月寿写下满满几页纸的长信投进邮箱，对于他的父母大人来说，那就是一发炮弹――张月寿想象着父亲读到信时怒发冲冠、浑身发抖的情景，他感到一个小孩子恶作剧得逞的报复的快感，可一想到母亲的绝望，快感变成了愧疚和疼痛。他啊他啊，他难道不是一个不孝之子吗！

按照现在的话来说，张月寿是个“侨三代”。张月寿的祖父祖母年轻时背景离乡，从广东揭阳的客家乡村出来闯南洋，自有一番超脱于普通乡下人的勇气，却也背负着根深蒂固的乡土观念。“叶落归根返唐山”成为他们的信念，所以赚了第一桶金时，他们不像福建人或地道的广府人，马上用于橡胶园的再生产，或开发锡矿赚大钱，而是积存下来，寄回乡下买田置地。他们在马来亚也主要是从事农业生产，经过两代人的奋斗，到张月寿的父亲张武引管家理事时，曾经赤手空拳的张家已经在霹雳州发财致富，拥有了两座木薯庄园，包括耕牛和加工木薯用的水车等，园中请有长工和短工。而张月寿的祖父祖母已迫不及待地圆梦“唐山”，同时归去的还有长子媳妇和她的三个孩子，以及二子张武引和二媳妇黄氏的二儿子。之后几年，第二次世界大战爆发，就在张武引也决定举家返唐山之际，太平洋战争开始，日本兵出征东南亚，马来亚沦陷了三年零八个月，返唐山忽然变得遥不可及。直到抗战结束，揭阳乡下那边几次来信要钱，在张武引的再三追问之下，侄子才如实告知，两位老人已在抗战期间过世，而张武引与黄氏的二儿子早夭折了，田地也没有了。

这个消息如同晴天霹雳，阻断了张武引回唐山的念头，更击垮了善良软弱的黄氏。儿是母亲心头肉啊！黄氏整日无助地哀哭，形同枯槁。而那个自命“夫为妻纲”、“父为子纲”的张武引，是个相信“地球是扁的”、“新学是吃屎”的老古董，在此番打击之下，变得更为偏执和暴躁。他约束妻子的言谈举止，动不动就粗言谩骂，还特别重男轻女，对家中女孩是一如既往地歧视和贬低，不许她们上学堂；对儿子则动不动就挖苦和控制，使张月寿感到窒息般的难受，变本加厉地激发了一个少年的逆反心理！最令张月寿痛心的，莫过于父亲怒摔德国收音机。收音机是大哥攒了300元钱买的“德国造”，左邻右舍的孩子可羡慕了，拿它当件宝，围着它不肯散去。可张月寿放学回家，有时也听听收音机，却触怒了父亲。

60多年过去，父亲高举起那台“德国造”，狠狠地砸落地板的情景，仍然历历在目。父亲针对收音机的第一次“酷刑”没有见效，收音机仍然完好无损。张月寿还是偷偷地开着听，再次被发现后，收音机遭遇了第二次“酷刑”，父亲咬牙切齿，用上了双倍的力气，轰隆的一声巨响――张月寿至今都没有忘记――“德国造”终于落地开花，四分五裂，零件散落了一地。张月寿的心碎了，大哥也心痛得落泪。幸好大哥不肯放弃，把碎片和零件重新收捡好，保存起来，后来又配上一个外壳，收音机竟然又修好啦，又可以听啦！这回他们可不敢再把收音机留在家中，而是藏放到邻居那里，要听的时候，就悄悄过去听上一会儿。

张月寿越来越反感父亲以父权和夫纲管制家庭的做派，这与他从小到大在学校接受的公民素质教育格格不入，他认为父亲就是一个封建暴君，一个专制的大老爷，这个家好比“囚笼”，他必须飞出去。

再说张月寿学校里的两位先生，都是有着爱国进步思想的人，一个教地理，纵横捭阖，为张月寿介绍锦绣河山，“祖国”开始成为少年心中的伊甸园；一个教历史，运筹帷幄，从清政府的屈辱条约讲到抗日战争，唤醒了一个少年的义气和热血，无形中促成了张月寿的“归国梦”，张月寿也终身把这两位家国情怀的启蒙者视为人生的贵人。

这就是命运吧，毕业才两个月，张月寿在认识和不认识的好心人的资助下，在同道同学的相携下，成功逃跑，从新加坡码头登上了宿命色彩的归国邮轮，开始游子的漂泊，与一大群归侨生在甲板上谈天说地呢。而他又怎么可以预料得到，他的不告而别，事实上成为了击垮母亲黄氏的最后一根稻草，母亲在第二年就带着对三儿子张月寿的绵绵牵挂，郁郁而终。这件事成为了张月寿心中永远的痛！

张月寿后来接到家中妹妹的来信说，他扔给父亲的“炮弹”――那封信――或多或少地改变了父亲，从那以后，家中的女孩子都可以上学堂了，这个大家庭的女人总算也开始有了一点“地位”，可惜母亲却已不在！

多少年过去了，直到1993年，桃李满天下的张月寿作为一名杰出的英语高级讲师、一个知名的政协人士，回访他少年时代的家园，双亲早已作古，只听院墙外雨打芭蕉，如泣如诉。他早已经接纳了父亲的不好，只记住了他的两句话：你是中国人！不要忘记老祖宗！

1957年2月，回国侨生进入深圳时衣着稀奇古怪，右一为张月寿

再说这帮客轮上的归侨生都在热带出生长大，许多人是初次出远门，又于凛冬时节回国，平生算是第一次领教到“寒冷”的滋味。

张月寿的日记本上，密密麻麻而清清楚楚地记录了这一幕： 

“九千吨位的芝利华邮轮驶离热带海域，摇摆晃动，向香港方向驶去，正值中国隆冬季节，逐渐变冷，其中一些人，特别那些衣衫单薄的偷跑者，还穿着短裤短袖衣，他们肯定是有生以来第一次感到缺衣少穿之苦，所以小聚匆匆结束，赶回船舱避风。有的利用甲板上的娱乐设施，拼命地、破坏性地玩个痛快，实为取暖，所以设施几乎被损坏……第四天，是在船上的最后一天，风更大，更冷。晚饭后天一黑，邮轮便驶进维多利亚港，香港、九龙的小商贩一拥而上，进了邮轮的大舱，手持各种商品，有新有旧，以旧衣物为主，他们的叫卖声大体雷同：‘有钱快买东西回去啰，广州那边有钱也没东西买’…就在此时，邮轮三等舱下来一位穿晚装，戴金丝眼镜的绅士…学生们把他团团围住…他自己介绍说：‘我是印尼的一位华文教师，我虽没有直接教你们的课程，但每位老师都会把天下的学生视为自己的学生，我今晚特来大舱与你们聊几句：第一，今晚小贩多，鱼龙混杂，请保管好自己的东西；第二，小贩商品多为旧货，不贵且适用，特别是冬衣，可买一两御寒，广州那边的确物质较匮乏…’说完，他离去了，此时这批年青人才真正领会，‘一字为师，一生如父’――他们便按这位恩师的指导，各人按各人的经济情况，选购自己所需的寒衣。霹寿（日记化名，即张月寿）买了件又大又长又厚的旧昵大衣，虽然穿上身衣脚可触及脚跟，但它成为霹寿七年学生年代最主要的御寒衣物，十分耐穿……”

就这样，由于在邮轮上遇到良师提醒，许多人以十分廉价购得了今后多年的主要衣物，并马上穿上身用于保暖，张月寿在日记中写道――“…当这批侨生走过罗浮桥进入深圳时，衣着稀奇古怪，真叫人啼笑皆非――有幸的是，他们的父母不在场，否则要流泪…”

真正进入广州华侨补校时，已经是1957年3月15日了。张月寿在广州归侨接待机构的安置下，跟一起回国的部分侨生一样，就读于广州华侨补习学校，而另外一些归侨生则入读北京或厦门的集美华侨补习学校。那几年里，每年进入广州华侨补校的学子大概有几千人。

从香港商贩手中买来的旧昵大衣，长及脚踝，却是此后七年学子生涯最重要的衣物，摄于广州华侨补校招待所

“离家出走”成为了张月寿自我约束的“紧箍咒”，他以此激励自己一定要学业有成！很快他参加了补校的统一考试，考入了南京13中作插班生。1960年通过高考，张月寿成为江苏师范学院外语系学生，并在这里认识了他一生的爱人――同是归侨生的王瑞凤，夫妻俩后来又一起加入了致公党，这是后话。大学里的归侨生不少，遇到的困难也大同小异，比如想念国外的家人，比如过冬怕冷等等，因此侨生们喜欢抱团取暖，侨生之间恋爱相当普遍。求学的几年，在御寒条件并不充足的情况下，如何抵御寒冷，如何安全过冬，成为了很重要的命题，考验着这群习惯了热带生活的东南亚侨生。张月寿的出生地怡保位于赤道附近，是典型的热带雨林海洋性气候，常年高温混合间歇性的雨季，最低气温也在20摄氏度以上。这种温暖舒适的自然条件赋予了张月寿一副耐热而不禁寒的体魄。而除了那件客轮上购得的旧昵子长大衣之外，他几乎连替换的冬装都没有。他是个倔强自尊的人，不愿意申请特殊补助，总觉得那样会“没面子”。他宁愿跟一位农村考来的同学结伴，两次去南京长江大桥建设工地打暑期工，文弱书生做苦力，搬搬抬抬，总算挣到钱添置了一批衣物。

1964年暑假过后，张月寿毕业分配到南通一中，任教高中英语，一教16年。他为了提高学生兴趣以及教学效率，创立了张氏风格的“英语句型功能直接教学法”，这使他任教的班级英语高考成绩高于全市平均分数线，许多学生考入全国著名外语院校。同时学校领导也是颇有胸襟和水平的人，对张月寿非常器重，每年高考的阅卷工作都委派他参加，南通地区的中专考试英语试卷命题也由他领衔，他的专业才干得以发挥，在教育系统也算有点名气， 

可能是“老广”的遗传基因起作用，张月寿的儿子也是畏寒体质，长到了14岁，还是常年哮喘不止，连夫妻俩也患上顽固的季节性咳嗽，张月寿于是起了调回广东的念头。工作调动自然不容易，其间有个阴差阳错的小插曲。张月寿原本是要调入暨南大学的，而江苏方面往广州寄发公函的时候，可惜他当时并不清楚程序，公函便寄去了教育局。后来张月寿回穗，又三番几次与大学教职失之交臂，成为人生憾事。

南通成家立业，驰骋于三尺讲台，报恩祖国七年培育

中国的改革开放从1978年11月安徽农村的“分田到户”起步， 同年12月便召开十一届三中全会，确立对内改革、对外开放的国策，到次年7月正式设立经济特区，可以算得上一鼓作气。广东和福建作为著名的侨乡，又得沿海地理位置的优势，成为最早对外开放的门窗以及计划经济向市场经济过渡的实验阵地。古老的名城广州由此担负起极不平凡的新鲜使命，而老天爷好像也早就安排妥当，要让张月寿赶回来作个见证。

恰好是在1980年，在国务院侨办主任廖承志的过问下，张月寿一家从南京调回广州，终于重做岭南人，折磨儿子多年的哮喘病几乎是一夜之间就自然痊愈。张月寿任教于广州市外语学校，后来该校并入广州市师范学校。1985年张月寿加入了中国致公党，并担任致公党荔湾区总支部主委11年；同时在致公党广州市委的推举下，他成为荔湾区政协委员，有着连续16年的参政议政经验，提交了一批有成效、有影响、有社会意义、操作性良好的提案。

回到广州的张月寿，置身于改革开放第一阶段这个大风口，正当年富力强，加上多年的阅历和经验积累，使这个颇有理想抱负、对社会有着责任意识的归侨生，终于朝着成熟、成就和成材的方向顺利转型。张月寿感应到这个黄金时代带来的机遇，他不想浪费自己。他在日记中写道：广州20年！这退休前的20年，有三大明确目标：一、把心血放在可爱的学生身上；二、努力完成政协工作，为社会服务；三、尽力协助致公党广州市委，为归侨出力。

重做岭南人，张月寿夫妇和一双儿女1980年在广州校园合影

张月寿一直认为，参与政协提案，是最为便捷的参政议政途径。他在业余时间将全副身心投入到调研、思考和提案写作中去，以个人、小组或致公党名义书写提案，平均每年提交的提案，加上反映的社情民意，至少有5-6件（篇），而且基本上每件（篇）都切中要害，并且切实可行。小到20世纪80年代西增路、环市西路交界十字路口的交通灯设置，大到90年代广州市区出现的严重的治安问题――“卜头党”，到后来这种犯罪团伙和现象的消失，也离不开张月寿的提案和发言。这位家住荔湾西关的老海归，就是这样热爱着写提案，并用自己的提案积极地影响了社会和他人。而写作提案的人，往往不是人见人爱的“喜鹊”，更多是在扮演“啄木鸟”的角色，意见与建议同行，诊病与疗愈并举，方法论与具体实践相辅相承。张月寿已经记不清自己写过多少提案了，他连一张底稿都没有保留――幸好，笔者从一本书中找到了一些答案。

2008年，改革开放 30周年之际，广州市委主编了《亲历改革开放1――广州改革开放30年口述史》，张月寿作为该书23位受访者之一，他讲述的文章主题是《在参政议政中尽一份责任》，里面采集记录了他的几个重要提案——

提案１：关于“（广州）师范附小应招收西湾路地段生”的提案

当时住在小学周围地段的适龄儿童都进不了附小读书，而必须走几十分钟路到增埗小学就读。后来，荔湾区教育局下决心对西村地区小学地段生分配进行调查，并在新闻媒体曝光了一些为了入读附小而转户口的违规现象，最终制定出比较合理的适龄儿童地段分配入学方法。

提案２：《进一步完善投资环境的几点建议》

这篇1995年的提案，原来是张月寿的发言稿，他提到了尖锐的“卜头党”问题。议题是从四个方面建议政府重视改善投资环境，保护海外华侨华人在荔湾区的合法权益问题、治安问题、交通问题、接待问题。当时，作为中国改革开放示范城市的广州，由于人口流动而产生的治安问题已经相当严重，市面上出现了专门用砖头或棍棒袭击、打晕行人后实施抢劫的歹徒，群众称之为“卜头党”。张月寿在大会上尖锐地指出：“我市治安情况每况愈下，市民的忍耐已经接近极限，到了人人自危的程度…”――他直言，要在思想上转变观念，不要再以“缺钱”、“警力不足”为当前的治安状况辩解。他接着给出了一系列建设性建议，针对犯罪活动已由单一作案发展到团伙作案、黑社会化作案、手段极其残忍地作案，他提出城市治安策略也要相应改变，建议实施民警、保安、群众三位一体的区域联防，同时并要提高民警素质，充实队伍――由于张月寿这篇发言提案急民众所急，完全接地气，理据充分，点面结合，引起了高度重视，有关部门随即采取了一系列整改措施，开始实行巡警制度，后来进一步实施便衣警察与巡警结合的方式，快速有效压制了犯罪。

提议（案）3：在政协委员的通报会上，张月寿所支持的关于荔湾区商业重点要不断向北移，即逐步发展中山七路、中山八路的经济，发展南岸公路、西场、西村经济的建议，也得到了接纳。

中共广州市委党史研究室主编的广州改革开放30周年口述史，收录了张月寿参政议政事迹

张月寿的主业是英语教师，而区政协委员、致公党区总支主委、区卫生系统监督员等等社会工作都是兼职的，是副业，这就意味着，他必须平衡运用时间，一方面挤压休息时间，一方面合理安排好工作时间，才可能去兼顾和完成各项任务。他对待自己的主业有个信条：一丝不苟，一课不漏！所以，一般情况下，张月寿每天清晨５点就起床备课；社会工作最繁忙的时候，他只能凌晨3:30就起床，诸如政协的大会发言稿，社情民意稿，提案稿，乃至撰写教学论文，张月寿常常都是在半夜三更完成的。

张月寿真的是太拼命啦！到底图的啥？就是为了满抽屉的获奖证书吗？这肯定说不过去。他图的是珍惜每一个参政议政的机会，图的是上好每一节课，做好每一件事，尽到自己的本分和心力，不辜负社会的信任，不辜负为人师表的职责，也不辜负自己16岁穿越罗浮桥归来的初衷，这可能才是最大的动力。

2017年4月，张月寿参加致公党广州市委纪念致公党“三大”召开70周年党史座谈会

张月寿夫妇跟学生的感情非常好，年年都有聚会，有的女学生来看他，一进门就朝张月寿的脸颊亲上一口——哇哇，那么激动啊，就不怕师母老人家会吃醋？可师母淡定着呢。不是吗，这对归侨夫妇、致公党夫妇、教师夫妇，一辈子将学生视同儿女，而学生们自然也如父如母待之，若是要吃醋，吃的也是甜醋吧。

1998年张月寿退休了。2000年，张月寿与夫人王瑞凤前往海南岛旅游，学生们闻讯，从四面八方赶到海口，给老师一个大大的惊喜；也有的学生身为公司老总，人去了海外公干，却缩短行程赶回来见面叙旧。学生们那份情义比海南的天气还要热烈，还要喧嚣，就差点没把老师抱起来，向高处抛上一抛。

眼看张月寿从南京回来广州也快40个年头了，那个激情澎湃的归侨生，那个正直敢言、有大义会感恩的张月寿，已经步入老年，笑容却仍然灿烂。当初他诀别双亲轰轰烈烈归来，为的就是要参与和见证这一场时代大变迁么？谁又知道命运的用意何在？长着一张苹果脸的老侨生张月寿听见这个问题，只是微笑不语；墙上挂着的学生赠送的书法牌匾“师恩如山”，仿佛一枚巨大的勋章，静默中闪光。

1986届学生为张月寿、王瑞凤祝贺金婚，送上“师恩如山”的书法牌匾

（供稿：广州市委会 陈惠如）